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Buttiamo via le chiavi... Che marciscano in galera...

Quante volte ascoltiamo, nella vulgata popolare, queste parole liberticide
e anticostituzionali. Sono ormai entrate nell’immaginario collettivo, un
immaginario ogni giorno piu piegato all’omelia del neofascismo di turno,
sia quello dei mussoliniani Fratelli d’Italia, sia quello dei fascisti di
ritorno della Lega Nord. Lo stato in cui versa il sistema carcerario italiano
¢ vergognoso, € non da oggi. Produce I'abnorme percentuale del 75% di
recidiva, a dimostrazione di un’inefficacia sociale vicina all’inutilita.
130% e, invece, la percentuale di sovraffollamento delle case
circondariali, cosi spesso prive delle caratteristiche minime e necessarie
affinché siano abitabili e vivibili, aggiungendo in questo modo
sofferenze materiali e esistenziali inaccettabili in un paese democratico.
Semplicissimi diritti di cui ognuno di noi ha esperienza quotidiana nella
vita, in carcere - per mancanza di risorse, per lentezze procedurali, per

inazione della politica - vengono dimenticati e negati.

In quel 130% medio, deve comunque essere osservato il
sovraffollamento nelle grandi case circondariali metropolitane, dove
capita di constatare dati ampiamente piu drammatici: a San Vittore a
Milano I'affollamento effettivo ha raggiunto il 225%, a Brescia Canton
Monbello il 205%, a Como e a Lucca il 200%, a Taranto il 195% e a Varese
il 194%, a Regina Coeli, a Roma, il 180%. Sono ormai 59 gli istituti con
un tasso di affollamento superiore al 150%, prevalentemente le grandi
carceri, quelle in cui si registra il numero piu alto di ingressi e le
maggiori tensioni. Strutture in cui l'usura dei luoghi e delle persone

rende la situazione piu critica ogni giorno che passa.

E che dire dei suicidi? L’anno scorso, il 2024, sono stati 90 fra i detenuti,

e 7 fra gli agenti di polizia penitenziaria, un vero e proprio record, quello
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dell’anno con piu suicidi in carcere di sempre.

Auguriamoci che non venga battuto da quello in corso, perché sono gia

13 i suicidi in carcere, nei soli primi 48 giorni del 2025.

Oltre ai suicidi, il 2024 ¢ stato in generale 'anno con il maggior numero

di decessi all’interno delle prigioni: 243.

Sono dati che non possono lasciare indifferenti e che raccontano di una
realta esistenziale intollerabile, perché strutturalmente disumanizzante.
Impossibile non porsi un interrogativo: a cosa serve il carcere, se la
maggior parte dei detenuti tornano a delinquere, e se il desiderio di non
doverne affrontare e sopportare le circostanze, porta cosi tanti soggetti

ad uccidersi?

Lo scorso 2 agosto, alla Cerimonia del Ventaglio, il Presidente della
Repubblica Sergio Mattarella ha pronunciato parole di circostanza, ma
assolutamente giuste e puntuali, a proposito della situazione carceraria
in Italia, dicendo che “il carcere non puo essere un luogo dove si perde
ogni speranza, e non deve essere trasformato in palestra criminale”. Piu
chiaro di cosi. Eppure, bonta sua, il Presidente Mattarella del decreto
carceri avrebbe firmato la promulgazione in legge dello stato a meno di
ventiquattr’ore dalla sua approvazione alla Camera. Un decreto, secondo
Patrizio Gonnella, presidente dell’Associazione Antigone, costruito,
come da italica consuetudine, sull’'urgenza, ma che non affronta e non
risolve i temi dirimenti del problema carcere in Italia: il sovraffollamento,
innanzi tutto e tanto per cambiare, e la qualita della vita dei detenuti e
delle detenute, che negli anni continua a deteriorarsi, e che il decreto
non solo non affronta, ma semplicemente ignora: oggi i detenuti nelle
nostre carceri passano in media 20 ore al giorno chiusi in cella, e i tempi
di socializzazione al di fuori di essa sono divenuti esigui, con tutto quel
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che ne consegue dal punto di vista psicologico. La prigione non come
luogo di ravvedimento, emancipazione e reinserimento nella societa, ma
di punizione, esclusione e sofferenza. E questo che provoca il disagio
vitale della popolazione carceraria, le proteste, le rivolte, le innumerevoli
richieste d’aiuto e giustizia, che non possono non sfociare in tensioni e

conflitti interni anche importanti.

L’8 marzo 2020, alle porte del primo lockdown nazionale, scoppiano
rivolte in tutte le carceri d’Italia. I detenuti si ribellano alla sospensione
dei colloqui con i familiari, delle attivita con gli operatori esterni, e alla
paura dei contagi in un luogo in cui € praticamente impossibile
mantenere il distanziamento sociale. Nella Casa Circondariale di Modena
si conteranno 9 morti, 13 in tutta Italia. Quella del Sant’Anna diventera
la rivolta carceraria che contera piu morti della storia repubblicana. A
corpi ancora caldi queste morti verranno attribuite a overdose di
metadone e benzodiazepine, ipotesi che verra confermata senza un
dibattimento processuale quindici mesi dopo. Morti i cui corpi freddi
parlano di violenze subite, morti di cui non parlera quasi nessuno, morti
in un contesto sociale totalmente indifferente al destino dei migranti, in
mare come in carcere (da “Morti in una Citta Silente”, di Sara Manzoli,

edizioni Sensibili alle Foglie).

Impressionante come si dimentichino in fretta queste tragedie, come
quella del carcere di Santa Maria Capua Vetere: 105 persone tra poliziotti,
funzionari del DAP e persino medici dell'azienda sanitaria locale di
Caserta, sono tuttora indagate per i furiosi e crudeli pestaggi contro i

detenuti.

Come non chiedersi se non ci sia un grave problema di educazione ai

principi costituzionali fra il personale carcerario, e come non chiedersi
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che senso abbia tanta violenza, se non un senso precipuamente politico:

mi duole sospettare che ci sia tanto fascismo che striscia negli intelletti.

Si trovano le risorse per nuove assunzioni di agenti di polizia
penitenziaria, coloro che chiudono e aprono barriere, cancelli e porte
ferrate, come me li ha descritti Emidio Paolucci, poeta detenuto a
Pescara, e niente di niente per la rieducazione, I'istruzione, il lavoro, la

socializzazione.

Nel frattempo, mentre cancella 'abuso d’ufficio, il piu classico dei reati
dei colletti bianchi, cosa fa il governo per affrontare disagi e proteste? Si
inventa un decreto sicurezza che prevede una nuova fattispecie di reato,
la resistenza passiva, punibile con condanne fino a 8 (otto) anni di
reclusione. Una vessazione, una minaccia, una mostruosita giuridica
figlia proprio di quell’ideologia, di quella falsa coscienza del “buttiamo
via le chiavi” e del “marciscano in galera”. Zitti e buoni, insomma, o

guai a voi.

Siamo di fronte ad un processo di riforma del sistema carcerario inutile
e disutile, che nel rafforzamento della sicurezza peggiora le condizioni
di vita dei detenuti, frustrandone le speranze, amareggiandone la
quotidianita, trasformandola, quella quotidianita, in arbitrio e
costrizione. Un processo di riforma che non nasce oggi, ma negli anni,
nel segno del piu pernicioso classismo. Sissignori: classismo. Gli ultimi
rimangano ultimi, e che li si escluda dalla societa, che si tolgano la vita:
immigrati irregolari, minori in disagio, sofferenti psichiatrici,
tossicodipendenti, non meritano la nostra attenzione. Nessuna misura
alternativa per i poveri cristi, ma solo un orizzonte: I'’emarginazione

sociale.

La stragrande maggioranza dei detenuti, in Italia, € composta da coloro
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che un noto e stimato Giudice di Sorveglianza, Alessandro Margara,
chiamava i socialmente abbandonati. Non criminali per scelta, ma per
miseria materiale e intellettuale, disconoscimento e allontanamento dal
consesso civile, ed € questo che provoca cosi tanti suicidi, suicidi che si
verificano, si badi bene, tanto in entrata che in uscita: 'umiliazione
dell’arresto e della carcerazione spinge molti soggetti verso la scelta
estrema fin dai primi giorni di prigione, ma tanti altri quella scelta
irrimediabile di rinuncia alla vita la compiono a pochi giorni dalla

scarcerazione. E un dato, questo, che deve farci riflettere.

Immaginiamo un ragazzo instabile, con problemi di droga e socialmente
disgregato, che compie un reato, viene colto in flagranza, processato in
direttissima e tradotto in prigione (la sorte di gran parte dei detenuti in
Italia, un destino di classe, appunto). Gli vengono prescritti degli
psicofarmaci, in dosi sedative, cosi da non destare preoccupazione fra il
personale carcerario. Abbandonato a sé stesso, nel giro di un paio d’anni
quei farmaci diverranno per lui necessari, ogni giorno, perché gli
psicofarmaci inducono a feroci dipendenze. Cosa fara una volta scontata

la pena.

Come fara a reinserirsi nella societa, chi gli dara un lavoro, chi lo
soccorrera nelle difficolta, nelle contraddizioni, negli ostacoli della sua
giovane vita? Quale sara il suo destino? La risposta ¢ tristemente scontata.
E che dire di un migrante traumatizzato dalle disavventure che ha dovuto
esperire per fuggire dalla miseria e dalle persecuzioni, sbattuto come un
carico residuo in un CPR, senza aver commesso alcun reato se non
quello di cercare un rifugio dalla disperazione, e che magari non parla
la nostra lingua, e a cui nessuno tendera una mano fraterna d’aiuto?

Lasciato a sé stesso, nella sofferenza e nella violenza di quei luoghi



spaventosi: che ne sara di lui, di lei, di quella vita negata nell’indifferenza

generale?

Eppure percorsi opposti all'ideologia della reclusione sarebbero e sono
possibili: la depenalizzazione dell’'uso di droghe, e le misure alternative
alla reclusione per i tanti reati di scarsa pericolosita sociale, innanzi tutto,
I’'abolizione della legge Bossi-Fini, il ripristino degli SPRAR, l'attivazione
di misure di assistenza e accoglienza, sarebbero strategie volte a
garantire piu sicurezza nel Paese, non meno. Da anni in Italia si
perseguono politiche di crudele emarginazione, che provocano disagio
sociale e deviazione criminale. In questo modo il fascio-populista di

turno potra dire a piena voce: vedete? Bisogna sbatterli in galera.

Eppure ¢ noto e risaputo che la possibilita di scontare la pena fuori dal
carcere sia di gran lunga piu efficace nel ridurre la recidiva, perché e
soltanto fuori dalla palestra criminale che il crimine puo essere

combattuto e, a Dio piacendo, vinto.

E la miopia con cui viene affrontata 'emergenza carceraria in Italia che
fa scrivere al carveriano Emidio Paolucci una poesia cosi rabbiosa:
s’intitola Qualche Dritta Fondamentale, ed ¢ tratta dalla sua ultima

raccolta poetica:

Non ¢ il caso che vi spieghi cos'¢ questo posto, non c'¢ niente da
spiegare, niente da farvi capire, non capireste /.../ Ma se proprio ci
tenete, se proprio volete sapere come si vive qui, vi do qualche dritta
fondamentale. Lasciate perdere le visite, gli incontri organizzati /.../ Se
volete capire veramente come si vive qui, se volete toccare con mano,
fatevi arrestare. E poi, dopo, potete anche rompermi le palle sul senso

della giustizia.



da LA CASA DI MIO PADRE

(Auditorium, 2024)

Il1 17 febbraio, proprio nella Casa Circondariale San Donato, di Pescara,
dove Emidio ¢ detenuto, un ragazzo di origini egiziane si ¢ tolto la vita.

Non aveva che 24 anni.

Hai ragione Emidio, tristemente, drammaticamente, tragicamente
ragione. Non sappiamo, non capiamo e non vogliamo sapere e capire. E
molto piu facile, pit comodo dimenticarvi, abbandonarvi, escludervi,

gettare le chiavi, farvi marcire, lasciarvi morire, uccidervi.



